高雄夜色裡的錯覺
兄弟，你有沒有那種夜晚，覺得整個城市都在和你開玩笑？那天我出差到高雄，臨時住在愛河邊的一家旅店。夜風裡有一種混合了鹹味和汽油味的潮氣，讓人燥得有點不安。我散步到碼頭邊的酒吧，想喝杯冰啤悶一悶。結果一進門，燈光閃爍之間，我看到她——那種既陌生又像在哪裡見過的女孩。她穿著一件淺色洋裝，肩線滑下的弧度恰到好處，笑的時候眼神卻有點壞。那一刻，我知道今晚不會平靜。
我們在吧台邊坐著，背景音是輕柔的爵士樂。她的語氣淡淡的，問我是不是外地人。我點點頭，她又笑說：「難怪有點不習慣這裡的熱。」那句話說得曖昧，一半像調情，一半像觀察。她說自己在附近工作，常下班後到這裡躲一會兒。她說「高雄的夜不適合太早睡」，那聲音就像夜色本身，黏著空氣慢慢滲進人心。那杯酒我從沒喝這麼慢過——我怕動作太快，就會打破那種若即若離的氣氛。
結束時已經快凌晨兩點，我們一起走出去。海風一陣陣吹過來，涼得人發抖，但她只是拉了拉外套，對我笑得還是淡淡的。路燈下，她的髮梢在風裡輕飄，整個人像被光圈圈住。我想說點什麼，但話到嘴邊又收回，只剩下心跳聲明顯得誇張。她往另一邊走去，跟我道了晚安。那聲「晚安」像一根細線，輕輕綁在我胸口。我站在原地，看著她的背影融進夜裡，只覺得整個高雄都靜下來，只剩下那股淡淡的香氣，還在空氣裡打轉。
